我的岳父（文/尹志）

我爱大吉安 · 发表于 2023-7-30 03:18:24

我的岳父

文&图：尹志

   我的岳父，生于1933年，那时还是民国。十六年后，新中国成立。

   他12岁开始篾匠学徒，期间师从两位师傅。第一位是宗亲的堂叔。堂叔脾气暴躁，在我岳父一次活没干好后，用二指宽的竹片对他上下其手，耳朵被打破并流了很多血。

   我岳父捂着流血的耳朵愤而离师，并说了一句狠话：我不跟你学徒，难道还会饿死！？就此中断学徒。事后他回忆说，自己有错在先，但师傅打得太狠，不能对师傅从一而终，也是师徒缘份尚浅。

   此后，岳父在家百无聊赖地呆了很长一段时间，父母时不时在耳边唠叨，遂又投奔今怀忠镇一单身蔑匠师傅的门下，开始了第二段学徒生涯。

   师傅单身，手艺好，人也不错，对岳父有足够的信任，师徒两人挣的钱全都交于我岳父保管。我岳父当时也就十四五岁的样子，师傅如此信任他，足见其人品上佳。

   师傅有个不良嗜好，喜欢赌钱，且赌瘾很大。岳父那时多半选择呆在师傅家，极少回家，一为学手艺，二为吃饱饭，因家里没饭吃，通常只吃些掺杂菜梆子的稀饭，不能抵饱。师傅没事做时就爱打牌赌钱，有时徒弟做好了饭也不见他回家。

   师傅赌钱赢开心了，总会割点肉，炒上几个小菜，和我岳父对酌几杯。在没事做的日子里，师傅打牌，岳父就和当地小孩满山遍野地掏鸟窝，摘野果，无忧无虑地撒欢。这或许是他人生中最惬意的一段时光。岳父说起这一段，眼里还流露出些许的天真。

1953年，国家提出成立农业合作社时，我岳父已经是20出头的大小伙了。师傅领进门，修行在个人。他做篾匠的手艺日臻成熟后，自己常接些私活挣钱，也帮生产队做篾，还经常被生产队派去合作社做工赚些小钱。他用自己的勤劳和手艺赚了日后结婚大部的费用。

因做事踏实，他1958年前后，基本上就在离家不远四周荒凉的小屋岭（当然今非昔比）、合作社的鸭厂里做篾匠。鸭厂有几万只鸭子，需要很多鸭舍和鸭棚，这些大多是用竹片做的，我岳父篾匠的手艺在那里正好能派上用场。

   1959年前后，国民经济堪忧，尽管我岳父十分勤快，早出晚归，但囿于当时社会生产力的水平，生活依然拮据，而当时他已结婚生子，肩上担子陡然加重。在同行的撺掇下，他逃离（合作社不让走）了合作社的鸭厂，上井冈山去做篾匠手艺了。

   彼时，闭塞的井冈山迎来了第一次开发，全国几万工人进驻，他们修路、建房、造碑等。我岳父就在那里为这些工人建造便于居住的竹棚。后来，竹棚够用了，他也参与了修路。

   或许他的这段火热青春里，付出了太多，待近60年后的2018年，他重游井冈山时，井冈山地域内的地名还能如数家珍，且方位也大致不差。从他滔滔不绝讲述的神态中看去，他年轻了许多，满脸的皱纹里绽放出难得一见的笑容，你被他情绪感染的同时，全然忘记了他已是85岁的老人……

   1962年，他回到永新县，依然干着篾匠的营生。彼时，全国大炼钢铁，政府在西乡的水口建了个铁厂。那里需要很多筛子筛选矿石，一个筛子用上几天就坏了，消耗很大。铁厂一共有16个蔑匠，我岳父就是其中一员。他们的工作是砍伐竹子，然后剖竹成篾，做筛子，搭住人的竹棚，以及维修筛子。

   某日，砍伐竹子时，大家见山上有毛栗可摘，便欣欣然摘起了毛栗来。很不幸的是，我岳父被一条毒蛇咬伤了脚踝。慢慢的，脚踝肿得厉害，疼痛难忍，以至于不能行走。工友见状，即时做了个担架，把他抬到铁厂的医务室。他在医务室治疗了一个多月的时间，仍不见好转，肿胀依旧，血水照流，直立困难。他很是担心治不好，满脸沮丧。

   后来，幸好被一湖南懂蛇药的工人撞见，施一援手，自配了一服草药，敷后三日见效，七日痊愈！治疗期间，铁厂安排了我岳父西乡的老庚全程照料他的生活。老庚每日端饭、搀扶、擦身，尽显周到。岳父说起这，总说老庚是个好人，只是铁厂解散后，再无相见，岳父记起他的好，满是遗憾……

   铁厂解散后，政府根据本人意愿，安排他们或进工厂，或去修桥修路，或进养路队不一。我岳父去了养路队，成了“体制内的人”。

   那时的公家人，工资极低，一月的收入不如农民卖三五只鸡，很多人出于现实考虑，弃“公”返农，我岳父便是其中一个。1963年回家后，他就一直呆在下谢村，成了一位十足的农民。有时我岳父也会调侃：当时如果没回家，我现在也有退休工资啰！

   因岳父长年在外做工，农事不精，回家后，又重新开始学习农耕技法，犁耙、莳田、春播、秋收、冬藏什么的，样样认真学习，直至精通。我岳父与人为善，凭借口碑，1978年包产到户前，做过若干年的生产队保管员，其间，尽心尽责。

   岳父生养了六个孩子，三男三女，足足可以写三个“好”字。为了把这三个“好”字写好，他一生勤勤恳恳，任劳任怨，一米七五左右精瘦的身体里，总能迸发出一种力量，支撑起这个大家，也为孩子们撑起了一片天空！

   他除种粮食外，还一边做篾匠，一边种胡萝卜，虽日出而作，日落而息，但鉴于当时的社会环境，还是架不住收入微薄，生活难免窘迫。埠前下谢村，种胡萝卜的地方，有谚语为证：下谢唔种萝卜要叫花！意思是说不种萝卜就要要饭。下谢村地少人多，在当时的条件下，土地不精耕细作，是无法养活下谢人的，所以下谢村家家种胡萝卜。

   胡萝卜难种，其中的辛苦也只有下谢人知道。“双抢”烈日当头，很是辛苦，忙完双抢本该好好休息一下，然而下谢人不能，他们要立马深翻土壤，碎平泥土，做高畦，还需畦面平整，如此整完地才能播种。为赶农时，他们只能在泥土半湿不干的状况下把泥土打碎，这工作真的十分累人！

   1987年，我与他的二女儿相恋，他给我的第一眼印象是，满脸的疲惫，走路颤颤巍巍，感觉行走不稳，好似一阵风就能把他吹倒。我当时就心头一紧：岳父的身体令人堪忧啊！

   他为何疲惫呢？！

   每到了饭点，他总还在农田里忙碌，以为他就要回来了，可饭菜凉了也不见他的身影。岳母对此颇有微词，他的回答总是那句：你们吃呀！等我干嘛？次数多了，岳母和孩子们也就不等他先吃了，因为吃完饭大家都有事做。

   他看着残羹剩饭，从不恼，道是能把这些吃出大餐的味道，菜汁拌饭，一点不剩，统统吃进肚里。他晚餐有时也喝点小（自产的）酒，大都没什么佐酒物，就着剩菜，深深呷上几口，怡然自得，一天所有的疲劳都随着这酒的入肚而消失殆半。饭后，他用自产的烟丝卷成一根烟，惬意地抽了起来。一根烟抽完，他的精神又起来了。

   他抽完烟，坐在板凳上小憩，又准备开始做篾了。他身旁那盏与他相伴多年的煤油灯，发出微暗的光正在摇曳，映照着他略带倦容又坚毅的脸庞，让人看了有些心痛。

   他或剖篾，或刮篾青，或编篾俱，只见那篾丝在他手上翻飞，篾俱一个个编成。他常常会忙到半夜，暑往冬来，日复一日。待到篾俱能成一担，他便挑去圩场卖。因手艺精湛，他还时常被四周乡邻请到家里去做手艺，管饭的同时，还能挣些工钱。

   他为何疲惫呢？！

   胡萝卜经过几个月的打理，到了该收获的时候，先拔、洗、腌制、晾晒，最后成胡萝卜干。忙了半年，把这几百斤的胡萝卜干卖出去，换来一家人的生活费和小孩的学费才是重点。卖萝卜干的重任又一次落在岳父的肩上。

   卖萝卜干的日子里，每天凌晨四五点的样子，孩子们还在梦乡中，依稀听到大门吱呀的声音，那是岳父挑着几十斤重的萝卜干出门，步行向着四周的圩场而去。怀忠、芦溪、象形是他经常光顾的地方，因那三个地方对胡萝卜干的需求大些，红白喜事那里的人有喝胡萝卜干泡开水喝的习惯。

   那三个地方距离不一，快的要两个来小时，远的近三个小时才能到达。他就这样一步一步走去。彼时，我岳父身患脚疾，长有“鸡眼”，每走一步都有些难受，为了省钱，鲜少坐车，来回就这样走着，走着。暑往冬来，日复一日……

   我岳父60多岁的时候，犯胃病住院，医生劝他戒烟，回家半个月后就把原先以抽生烟为主的烟戒了，这对有40多年烟龄的他来说是需要多大的毅力。

   苍天有眼，我岳父近70岁生活压力减轻心宽体胖时，脚上久治不愈的鸡眼自然痊愈；当塑料制品盛行，篾俱些微，以及怀忠芦溪等地对胡萝卜干的需求减少时，他又开始了养牛挣钱，那时他已70岁了；他自己省吃俭用，用养牛赚的钱，又为每个子女打了个金手饰，给人人留下个念想。

   我岳父年轻时能拉一手好二胡，是村里“三角班”的一名成员；我岳父80多岁时，早晚自个还能在村道上散步，锻炼身体，作息有规律；他一心为家，身教重于言教，让三个小孩考学成功，他是下谢村最成功的父亲；在他规律生活和六位子女各方加持的共同作用下，他的高寿排名在下谢村前三；即便在他生命最后的日子里，他如往常一样总会把被子叠得整整齐齐……

   我的岳父，我的老泰山，于2023年6月6日下午2点58分，驾鹤西去，享年90岁。

   -关于作者-
   尹志，男，江西永新县石桥镇人。1988年毕业于吉安师专(现井冈山大学)体育系，同年至1993年在石桥中学任教，现在广东惠州定居并继续从事教学工作，中学高级教师。工作之余喜执笔作文，虽无佳作问世，但心向往之。